加缪创作《鼠疫》，更多是为了影射二战的残酷，却没曾想，这本书对庚子鼠年的中国来说，确是一语成谶。

作为存在主义的典范，加缪的字里行间充满着哲学气，这也让《鼠疫》区别于通俗读物，比较难啃，译林出版社的翻译又让这本书的阅读体验「雪上加霜」。

《鼠疫》的故事发生在阿赫兰，也就是现在的奥兰，阿尔及利亚的第二大城市。在这样一个地中海气候的小城里，人们辛勤工作，为了赚更多的钱，除此之外，毫无臆想，所有的行动轨迹，都像极了深圳蛇口的那句标语「时间就是金钱，效率就是生命」。

平平无奇的日子里，人们逐渐发现街道上、楼梯口、下水道、出现了越来越多的老鼠尸体，灭鼠局的焚烧炉没日没夜的工作，在天空燃起巨大的黑烟，这座城市不兴所谓的万家宴，也没有着急要开的会议，但人们也不以为然，照样歌舞升平，媒体喋喋不休老鼠事件，对死去的人却只字不提。

本书的男主里厄医生有些惴惴不安，他预感有些事情要发生，在他不得体的坚决要求下，省政府召开了卫生委员会议。

「请对我说实话，您是否能肯定那是鼠疫？」

「您的这个问题问的不对，要紧的不是推敲字眼，而是争取时间。」

里厄医生吹响了哨子。

当地政府的行动迟缓而低效，即便高烧病人越来越多，死亡数字翻倍上涨，但相关的医疗和防疫措施仍然迟迟得不到具体的规划和实施，只有最不引人瞩目的地方张贴了一张来自政府的通告：

「在阿赫兰各个社区的确出现了一些恶性高烧病例，但尚不能肯定其是否有传染性，这种病例还不够典型，还不足以真正引起忧虑，因此全体居民无疑会保持冷静。然而，省长处于谨慎，正在采取某些防御措施。」

尽管盖上了政府那庄严神圣的印章，但这一纸布告仍然无法阻隔鼠疫的侵犯，感染和死亡的人数持续上升，政府宣布进入紧急状态，阿赫兰封城，人们被隔绝在城里，与亲人或爱人分离，医院病床不够用，临时征用了学校和教堂，尸体堆积如山，殡仪馆和墓地已经无力支撑...后面的故事我不再赘述，相信大家已经真切见证过了。

加缪将时代历史与鼠疫结合，以严格且真实的细节构建出一个鼠疫流行、即将毁灭的全城的故事，除了与当下极近相似的，令人愤懑的情节外，加缪还选取了几个典型的角色着笔进行了刻画。

里厄医生，本书的绝对男主，他发现了并报告了鼠疫的存在，再随后的日子里一直与之做斗争，虽深知自身力量有限，却依旧尽职尽责，他目睹了了许多因感染鼠疫而离世的病人，包括自己的同事和好友。但他仍心存希望，他对当英雄和当圣人都有没兴趣，他只想做个恪守医者职业操守的人，哪怕他清楚地知道，人类与疾病的斗争，人类的胜利永远是暂时的。

书中还提到在鼠疫出现之前，他曾将患病的妻子送往外城的疗养院，却最终由于鼠疫肆虐导致的封城，他未能见上妻子的最后一面。在某种意义上说，鼠疫本来就意味着流放和分离。或许支援武汉的接近两万的医护人员，都和里厄医生一样，每天也在承受着亲属分离的心酸吧。

另一个角色是帕纳鲁，阿赫兰德高望重的神甫，他是学者，加缪用讽刺的口吻说：学者是很少看见人死亡的，所以总会代表真理说话。君子远庖厨，何况高高在上的学者或专家们。在鼠疫爆发的初期，帕纳鲁告诉信徒们，鼠疫来自于上帝的惩罚，而唯一的办法，就是一切凭上帝安排，后来，因为亲历了身边众人感染病毒，相继离世后，他也走下了神坛，加入了医疗防疫的队伍，成为了和上帝「对抗」的人，故事的最后，他因为在一线工作而染上鼠疫，不幸去世。

还有个被加缪浓墨重笔的角色叫做格朗，他是个默默无闻的公务员，白天兢兢业业工作，晚上躲在房里希望创作出一本能让出版社社长脱帽致敬的小说。所以你看，一个沦入人群中就再也找不见的普通人，也可能是个炙热的理想主义者。

就像湖北当下奋战在基层一线的那些公务员们，你我都不知道他们叫什么名字，在这场战役中，弧光是属于医护人员的，属于来自首都的救火大臣的。而这些默默默无闻，无关紧要的人们，唯一能做的，就是填写好每日的数据，上报信息，把对着进出人们的额头量一下体温。

加缪说，鼠疫中没有英雄，但格朗是。

还有一个叫做朗贝尔的青年记者，他角色弧度变化最大，从封城开始，他就想方设法离开阿赫兰，与自己的爱人相聚，为此他尝试了许多方法，巴结高层，贿赂管事，联系走私贩...但在终于能够逃出这座城时，他还是被里厄医生等人的精神所感动，决定留下来，支持防疫工作，而自己也从一个纯粹的自由主义者变成了主动参与反抗「鼠疫」的集体主义者。

加缪的笔触还介绍了很多在疫情中死亡的人，他们曾鲜活灵动，充满抱负，却最终倒在了病魔之下，加缪说：既然人在死亡时，只有被别人看见才受重视，分散在历史长河中的一亿尸体，也许就是想象中的一缕青烟而已吧。

阿赫兰的鼠疫持续了一年多，然后鼠疫放过了他们。城门大开，人们欢雀、呐喊、重逢、亲吻、聚会，鼠疫会成为这座城市的一段历史，但人们能从历史中学到什么呢？

就像2003年的非典，我们又学到了什么呢？