二零二五年的最后一个傍晚，落日余晖从公司会议室的巨幅落地窗流泻而入，时间仿若在此凝滞。这一岁的迷茫、激愤、无奈、辛酸，抑或那些闪烁的兴奋、喜悦、幸福与圆满，皆在此时一一落款，跟随夕阳，坠入城市的薄暮。

时间的刻度并不能定义幽深驳杂的人，就像年初信誓旦旦的flag，也未必能让生活变得更井井有条一样。四季在日历上流转，在人生的第三个本命之年，竟然觉出几分安之若素。

这一年，是我学着做爸爸的第二年，但我更愿意把自己当成他探索世界的玩伴，或是为了弥补自己独生童年那些寂静的午后。我带他泡温泉、坐飞机、在公园草地上奔跑，也陪他读绘本、搭积木、看动画片....然而三十六岁的“续航”，在鲜活的新生命面前终显局促。但无论如何，我仍然享受着陪他成长的快乐，所有的疲乏在下班推门进家那刻他奶声奶气的一声“爸爸”后，悄然消散。

深圳虽然没有明显的四季，但孩子每一次成长的瞬间，都有着鲜烈的季节感，如春日的蹒跚、夏阳的新语、秋风的欢笑、和冬夜的偎依。

这一年，我也在重拾对身体的管理。我始终抗拒被年龄定义生命的可能——并非每个阶段都必须踏入预设的轨迹，也并非已婚男子注定要与大腹便便握手言和。

当我用半年的时间减去了20斤，再次从容穿上了之前勒紧腰身的牛仔裤时，我突然发现，减肥和贪吃，在本质上都是某种难填的欲壑，当体重一步步击穿我原本期望的最低数字后，我甚至还想不断加码，这何尝不是本我在作祟。难怪叔本华说，欲望和努力，是人类的全部本质。

这一年，我们一家三口跑了很多地方，年初，我们在岭南的温泉边，看烟火璀璨照亮新的年轮，夜空被闪耀的光芒明晃晃划开，张开一个赤忱相见的怀抱，紧紧抱住我心里默念的许多愿望。

年中时，我们回了一趟老家，走在熟悉的家乡街道上，身边是妻子和娃，我忽然体会到一种奇妙的承接，我正站在时光的中继点上，将我来时的路，指给我生命的未来看。

年末，我们飞往了异国，虽然经受了带娃出游的诸多疲惫，但当孩子第一次瞪大清澈的眼睛，望着窗外流线型的电车安静地滑过城市，整个世界仿佛在他面前次第展开时，我便明白旅行的目的早已不再仅仅是为了我去看，更是为了他能看见。所有的旅程都是我们共同编织的记忆绘本，每一页都记录着他如何用小小的脚步，一步步去丈量这个世界。

2025年，生活并没有变得更容易，糟心事不少，想吐槽的也多，从巳蛇到午马，不过是从一个个细碎光阴中抽离，再转身奔赴另一程琐碎日常，风尘仆仆的日子里，幸好有家人相视而笑的默契，时间也自有它的答案。

不久前，那条我每日辗转的通勤地铁，悄然向前延伸到了公司楼下。从此我不必再于高峰人潮中换乘周转，这段突如其来的直达，竟给我一种近乎馈赠的踏实感。

新的一年，愿生活的轨迹，亦如这趟被命运延长的线路，在所有看似平凡的延伸处，自有温柔的惊喜抵达。